Jonkun muun öissä

ehkä sinä olet
kehoa särkevä ikävä
ja varjoeläimiä seinillä

runot muiden naisten käsivarsilla
ja kyyneleet kämmenselkiin pyyhittyinä
viimeisen bussin takapenkeillä

ehkä sinä jäät sanoiksi
hyräilyiksi näihin tyhjyyksiin

sydämenpysähdyksiksi

ehkä sinua ei olekkaan
minua tai meitä tai avaruutta
ehkä

ehkä me olemme vain unia

jonkun muun öissä